娘病倒了。
就从那天起，她整个人像是被抽走了精气神，躺在床上，看着屋顶，不说一句话。
直到我端着药进去，她才拉住我的手，眼泪簌簌地往下掉。
“晚丫头，是娘对不住你……是娘当初逼你抓阄，是我害了你，让你落得今天这样，成了全村的笑话……”
我用袖子擦干娘脸上的泪，强迫自己挤出一个笑容。
“娘，我不怪你。”
“是我自己眼瞎，看错了人。”
“这事儿过去了，您好好养病，以后我养您。”
我没告诉娘，我咽下那个“去”字纸团的时候，心里有多甜。
我以为我是在成全我的爱情，成全我们的未来。
现在回想起来，那纸团又苦又涩，硌得我喉咙生疼。
几天后，陈建军托人送来一封信，还有一个小布包。
来人是村里的二赖子，他把东西往桌上一扔，斜着眼看我。
“林晚，建军哥让我把东西还你，还有这信，他说让你好自为之。”
布包里是我过去几年省吃俭用给他凑的钱和几张布票，散落在桌上，像是在无声地嘲讽我的愚蠢。
我拿起那封信，信上是陈建军熟悉的字迹。
“林晚，你我如今眼界不同，追求各异，继续纠缠只会耽误彼此。望你珍重。”
没有一句道歉，没有一丝愧疚，只有冷冰冰的“眼界不同”。
我当着二赖子的面，把信凑到油灯上。
火苗“呼”地一下窜了起来，将那些字烧成灰烬。
“东西拿回去，告诉陈建军，我林晚的东西，就算是喂狗，也不给他。”
二赖子被我的举动吓了一跳，灰溜溜地走了。
村里的风言风语很快就传开了。
东头的三婶子在井边洗衣服，声音大得半个村子都能听见。
“还以为能攀上高枝当干部太太呢，结果呢？被人一脚踹了，真是活该！”
西头的王婆子嗑着瓜子附和。
“就是，也不看看自己什么德行，一个喂猪的，还想配大学生？癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
这些话也传到了我娘的耳朵里。
她病得更重了。
那天晚上，她把我叫到床前，原本愧疚的眼神变得复杂。
她叹了口气。
“晚丫头，要不……就算了吧。”
“建军现在是干部了，他要娶领导的女儿，咱们拦不住。”
“你把大学都让了，还在乎那一块表吗？闹成这样，咱们家在村里还怎么做人？”
“你就不能识好歹一点吗？”
最后一句话，像一把刀子，扎在我心上。
连我娘都觉得，是我眼皮子浅，是我不识好歹。
我看着她，什么也没说，转身走出了房间。
我扛起锄头，去了地里。
汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼，可比眼泪要痛快。
我把所有的委屈和不甘，都用尽力气砸进了土里。
那一年，我家的庄稼收成，比往年翻了一倍。
交完公粮，家里还剩下不少余粮。
我看着村子后面那片没人要的荒地，心里动了心思。
那片地石头多，没人愿意费力气开垦，但土质其实不错，向阳，适合种果树。
我跑到公社，找到了张干部，申请开垦荒地。
张干部嘬着牙花子，一脸为难。
“林晚啊，你一个女人家，开垦荒地？这可不是闹着玩的，太苦了。”