那天晚上，我躺在狭小的卧室里。
听着隔壁弟弟打游戏的叫喊声，我辗转反侧，难以入眠。
纠结半天，还是给闺蜜赵雨发消息：【你们合租还有位置吗？】
赵雨秒回：【早给你留着了，终于想通了？】
我没回复，手指滑过手机相册。
去年拍全家福，弟弟站在爸妈中间，我像个局外人一样站在最边上。
我妈把这张照片洗出来放在客厅最显眼的位置。
每次客人来都会夸「儿子真精神」，没人注意到角落里模糊的我。
也许，在这个家，我本来就是多余的。
第二天早餐，我妈把最大块的煎蛋夹给弟弟。
蛋黄金灿灿的，完美得刺眼。
「姐，听说你要给我交房租了？」
弟弟嘴里塞满食物，含糊不清地说：「妈说这钱以后给我结婚用。」
我握筷子的手僵在半空。
我妈迅速瞪了弟弟一眼，然后转向我，脸上堆起笑容：「小超胡说八道什么呢！这钱是补贴家用的。」
弟弟撇撇嘴继续说：「姐，我女朋友周末要来咱家住，你放在洗手间的护肤品借她用用呗？」
上个月我回学校拍毕业照，回来后发现我的护肤品明显少了一大截。
当时弟弟轻描淡写地说：「佳佳试用了一下觉得不错，我就让她先用着你的，回头我给她买套新的。」
可他嘴里那套新的始终不见踪影。
「自己买。」我硬邦邦地说。
餐桌突然安静。
我妈皱眉：「怎么跟你弟说话的？一点当姐姐的样子都没有。」
「妈！」
我放下筷子：「那是雅诗兰黛，一瓶要五百多！」
「哎呀，用一点怎么了？」
我妈不以为然：「你弟女朋友将来可能是一家人，计较这些干什么？」
「妈。」
我声音发颤：「为什么从小到大，我的东西只要弟弟想要，就变成他的？」
我妈的表情像被雷劈了：「你这孩子怎么这么计较？一家人分什么你的我的！」
「那为什么他从不分享给我？」
「你是姐姐啊！」
我妈音调拔高：「大让小不是应该的吗？再说了，我什么时候亏待过你？供你吃供你穿，还让你读研究生……」
她开始列举我三岁那年她给我买的洋娃娃，却绝口不提弟弟每年生日都有最新款游戏机。
我看向弟弟，他正低头喝粥，仿佛这场对话与他无关。
他手腕上戴着一块显眼的镶钻手表。
那是我用研究生的补助攒钱送他的生日礼物，花了我大部分积蓄。
而我今年的生日礼物是一个我妈单位发的抱枕。
我再看向我爸，他正专注地把咸菜切成均匀的小块，仿佛这是世界上最重要的事。
我不再出声，沉默地吃完这顿没味道的饭。