记忆闪回到十二岁那年。
我抱着得了奖的水彩画兴冲冲回家，却看见我妈把我所有的画具都送给了堂弟。
我委屈地质问，只换来一句「反正你也不认真画」。
可我明明就是课堂上最积极的小朋友，还多次被老师表扬。
而那天弟弟的钢琴考级没通过，我妈为了哄他开心给他买了台三千多块的遥控玩具车。
「还有。」
我妈继续说着，手指无意识的搅动着抹布：「你弟是男孩子，以后要娶老婆的，现在不攒钱怎么行？你女孩子嫁到别人家又不用出钱。」
这句话像刀子一样精准地插进我心里。
从小到大，我听过无数次我妈说我是女孩子，将来就是别人家的媳妇。
「妈。」
我深吸一口气：「你这就是重男轻女。」
「放屁！」
我妈突然暴怒，把抹布摔在水池里：「我对你们姐弟俩一模一样！你问问你爸！」
一直沉默看报纸的我爸抖了抖报纸，头埋得更低了。
漠不关心的旁观者。
这就是我爸在家里一贯的人设。
「那为什么我要付房租，小超不用？」我固执地追问。
我妈叹了口气，表情变得疲惫而失望：「小雅，你怎么变得这么计较？妈妈养你这么大，收点房租怎么了？你弟那点工资自己花都不够！」
看着她不加掩饰的谴责，我心里有些不是滋味。
同时我也知道，不论我说什么都没用。
「我签。」
我拿起笔，手抖得几乎握不住：「但我只住到这个月底。」
我妈愣了一下，随即冷笑：「随便你。现在年轻人真是不知好歹，住家里多舒服，非要出去浪费钱。」
我签完名字，抬头看见弟弟晃悠到厨房，直接从锅里捏了块红烧肉吃。
我妈嗔笑着拍了下他的手背，却马上又夹了块更大的给他：「饿了吧？饭马上好。」