林舟的心猛地一沉。他摸出那张写着电话号码的纸条，指尖发颤。窗外的天暗下来，县政府办公楼的灯一盏盏亮起来，像一只只窥视的眼睛。他知道，这场会议结束了，但真正的较量才刚开始。那些在坐次图上看不到的暗流，正顺着桌腿往下淌，很快就要漫过他的脚面。
李主任突然把坐次图揉成一团：“小林，王县长让你过去一趟。”他的声音发紧，“带上开发区的项目档案，全部。”
林舟抱起档案盒时，王磊悄悄塞给他个U盘：“这里面是我偷偷备份的拨款记录，上次张主任让我改‘培训经费’时，我留了个心眼。”他的手心全是汗，“林哥，小心点。他们刚才在里面吵架，提到了‘替罪羊’。”
走廊里的灯忽明忽暗，林舟的影子在墙上晃来晃去。他想起会议开始时，自己摆的那些桌签，每一个名字背后都藏着故事，每一个座位底下都埋着秘密。而现在，他这个负责摆桌签的人，似乎要被推到某个位置上了——一个他从未想过的，需要替人担责的位置。
王县长办公室的门虚掩着，里面传来张主任的声音：“……就说是新来的年轻人不懂事，弄错了拨款明细……”林舟的脚步顿住，怀里的档案盒突然变得很重，像揣着一颗即将爆炸的雷。
他深吸一口气，推开了门。灯光下，王县长的脸一半在阴影里，张主任的领带歪得更厉害了，刘局长的金链子滑到衬衫外面，闪着刺眼的光。他们齐刷刷地看向他，目光像桌签一样，把他钉在门口。
林舟知道，从这一刻起，他再也不是那个只需要整理文件、摆放桌签的打杂的了。那些坐次背后的权力图谱，终于要在他面前展开最锋利的一面，而他必须做出选择——是顺着那些看不见的线走下去，还是逆着潮流，哪怕被撞得头破血流。
窗外的风掀起窗帘，吹得桌签上的名字沙沙作响。林舟抱紧档案盒，指节泛白。他想起小李帆布包上的字，想起赵老栓的照片，想起自己写下“赵老栓”三个字的那个夜晚。
“档案带来了？”王县长的声音打破沉默。
林舟点了点头，迈步走了进去。地毯很厚，脚步声很轻，却像踩在每个人的心尖上。