第二章：青石板上的新旧账
周明诚的水杯摔在青石板上，碎瓷片溅到煤炉边，惊得铝壶“呜”地又响了声。阿芸端着粥碗从厨房出来，围裙上还沾着面疙瘩，见这光景愣了：“怎么了？好端端摔杯子。”
林夏攥着帆布包的手发白，方才脱口说出“阿芸”时全凭侥幸——账本里那句“给阿芸买胭脂”夹在棉纱账目里，像颗藏在粗布下的细珠，她原以为是随口记的闺名，没承想真撞对了。此刻周明诚瞪着她的眼神，像要把她从里到外看透，她后背的冷汗顺着衣领往下滑，沾得T恤发黏。
“她……”周明诚指着林夏，嗓子哑得像吞了沙，“她说她从二十多年后——不，是几十年后？说她知道阿芸的名字。”
阿芸把粥碗放在矮桌，走到林夏面前。她比林夏矮小半个头，头发用蓝布帕子扎着，鬓角有几根碎发沾在汗湿的额角。她没看林夏的怪裤子，只盯着她的眼睛，声音轻得像怕惊飞了什么：“姑娘，你说你从2024来？那是……哪一年？”
“是公元2024年。”林夏咽了口唾沫，指尖无意识摸向帆布包——包里有手机，屏保是她和外婆的合照，外婆去年过世的，要是能拿出来，或许能证明时间？可她摸了摸口袋，手机安安静静躺着，信号格仍是空的，就算拿出来，这年代也没人认得。
“公元？”周明诚皱起眉，“咱们这是民国三十五年，公元该是1946年吧？2024……那是七十八年后？”他掐着指头算，眼镜滑到鼻尖也没顾上推，“七十八年……江城会变成什么样？布庄还在吗？”
这话问得林夏心口一揪。她在旧货市场听老头说，那片老楼是拆迁时扒出来的，周记布庄早没了踪迹。她张了张嘴，想说“不在了”，却看见阿芸眼里的光——那光软乎乎的，像清晨落在窗台上的太阳，她怎么也说不出口。
“我……我不知道。”她低下头，盯着地上的碎瓷片，“我只知道，我是在江城的旧货市场买到这本账本的，五块钱。卖的人说，是拆迁时从老楼里找到的。”
“拆迁？”阿芸没听过这词，周明诚却愣了愣——去年巷口老王家的土坯房塌了，管事的说要“拆了重盖”，大约是一个意思。他蹲下去捡碎瓷片，指尖被划了道小口子，血珠冒出来，他也没察觉：“也就是说，七十八年后，这布庄、这巷子……都没了？”
院子里静下来，只有铝壶的白汽“嘶嘶”往上冒。阿芸走到墙角，摸着那些蓝布账本，手指拂过封皮的补丁——和林夏带来的那本一样，歪歪扭扭的针脚。她忽然回头笑了，眼角的皱纹堆起来，像晒蔫了的菊花：“没了就没了呗，人过日子，哪能总守着老地方？只要账还在，人记着，就不算真没了。”
林夏猛地抬头。这话竟和张姐说的“账是活的”隐隐合得上。
周明诚也停了捡瓷片的手。他看了看阿芸，又看了看林夏，忽然起身进了里屋。片刻后拿出来个小木箱，打开，里面是几页泛黄的纸，边角都磨圆了。“这是民国二十六年，布庄刚开时记的账，那时候兵荒马乱，账本烧了大半，就剩这几页。”他把纸递给林夏，“你说你是会计？帮我看看，这上面记的‘洋布五尺换糙米三斤’，是亏了还是赚了？”
林夏接过纸。纸页薄得像蝉翼，毛笔字洇着水迹，“洋布五尺”下面画了道红杠，旁边小字写“赵四娘换给儿子做冬衣”。她忽然想起自己报表上孤零零的“员工福利费8620元”——张姐骂她干得像晒硬的馒头，原来真的是。民国的账不用算盈亏，只记“谁换了布，做什么用”，这才是把人嵌进了数字里。
“不亏。”林夏轻声说，“赵四娘儿子有冬衣穿，比赚多少钱都值。”
周明诚眼睛亮了。他没再问她来历，只把矮桌擦干净，让阿芸盛粥：“先吃饭。天晚了，你这衣裳怪，出去怕惹麻烦，今晚先在这儿凑合一晚。”
阿芸端来三碗粥，碗是粗瓷的，边缘磕了个豁口。粥里飘着几粒南瓜丁，甜香混着煤炉的热气扑过来。林夏喝了一口，暖意在喉咙里化开，竟比她早上吃的面包噎人。她想起账本里“巷口李婶送了碗南瓜粥，甜”，原来周明诚记的甜，是这味道。
“姑娘叫啥名？”阿芸给她夹了块腌萝卜，“总不能一直叫‘姑娘’。”
“我叫林夏。双木林，夏天的夏。”
“林夏，好名字。”阿芸笑，“像夏天的树，旺实。”她顿了顿，又说，“你那帆布包，装的啥？鼓鼓囊囊的。”
林夏把包拿过来，一样样往外掏：张姐给的五十块钱（现在成了没用的纸）、打印的报表（上面“实习生林夏”的红字刺眼）、没吃完的面包（干得掉渣），最后把账本放在桌上。阿芸拿起报表，对着光看：“这纸滑溜溜的，字是印上去的？不像活字印刷，倒像……描上去的？”
“是打印机打的。”林夏解释，“机器印的，快。”
周明诚拿过报表，指着“管理费用”那栏：“你这‘员工福利费’，只写数字？谁领了？为啥领？都没记？”
林夏脸一红，想起张姐的骂：“我们现在记账，只记金额对不对，不管……不管领的人做什么用。”
“那哪行？”周明诚皱起眉，“去年布庄伙计小张娘病了，我垫了两角药钱，记在账上，今年他媳妇给布庄缝了个布帘，抵了这钱——账要连着人事，不然数字就是死的。你看这报表，像把人从账里剜出去了，只剩骨头。”
“只剩骨头”——这话说得比张姐的“晒硬馒头”更扎人。林夏看着报表上的数字，突然觉得它们真的像没肉的骨头，白森森的，冷。
吃完粥，阿芸在里屋搭了张竹床，铺了层旧棉絮：“委屈你了，将就一晚。”林夏躺下时，竹床“吱呀”响，窗外传来电车“铛铛”的声，还有远处布庄伙计收摊的吆喝。她摸出手机，按亮屏幕，屏保上外婆的笑模糊在光里。外婆阁楼的木箱里，是不是也有这样的旧账本？她以前怎么就没翻看过？
迷迷糊糊快睡着时，听见外屋周明诚和阿芸说话。
“你真信她是从七十八年后來的？”是阿芸的声音，压得很低。
“信。”周明诚说，“她知道你叫阿芸，还知道账本里夹着的梅花纸条——那纸条是你去年生辰，我偷偷画的，除了咱俩，没人知道。”
林夏的心猛地一跳。她想起账本里那张画着梅花的小纸条，原来不是随便夹的。
“那她……能回去不？”阿芸的声音发颤，“一个姑娘家，在这儿无亲无故，多可怜。”
“不知道。”周明诚叹了口气，“她说是碰了账本才来的，或许……还得靠账本回去？”
林夏攥紧了手心。账本。她得好好看看这本账，说不定藏着回去的法子。
第二天一早，林夏是被布庄的吆喝声吵醒的。“洋布三尺！”“粗布补衣裳？来这块！”她爬起来，看见阿芸在院子里晾衣裳，竹竿上挂着件灰布长衫，是周明诚的。
“醒啦？”阿芸回头笑，“明诚去布庄了，让你醒了就过去，说带你看看。”
林夏洗漱完，揣上账本跟着阿芸往巷口走。清晨的老巷浸在水汽里，青石板缝里冒出的草叶挂着露珠，几个挑着担子的小贩走过，“豆腐脑——热乎的——”的吆喝声撞在墙上，又弹回来。林夏看着墙上斑驳的“周记布庄”木牌，牌上的漆掉了大半，“周”字的竖钩裂了道缝，倒和账本扉页的红章一样，透着旧日子的扎实。
布庄不大，三间门面，靠窗摆着几匹布，蓝的、灰的、带细格子的，都用竹竿卷着，底下坠着小石子，免得被风吹乱。周明诚站在柜台后，正翻着本新账本，见林夏来，招手让她过去：“你不是会计吗？帮我对对这月的账。”
柜台上摊着几张纸，记着“收赵老板洋布十尺，价三元”“换王婶糙米五斤，抵布钱一元”，还有几笔是“赠”——“赠李奶奶粗布半尺，补袜子用”“赠小张女儿花布一尺，做肚兜”。林夏拿起笔（是支竹杆笔，笔头绑着狼毫），学着周明诚的样子，把数字归总，忽然发现一笔账不对：“周先生，这‘收棉纱二十斤，价五元’，上个月收同样的棉纱，是四元五角，怎么贵了？”
周明诚点点头：“你看得细。这棉纱是从南边运来的，听说路上不太平，运货的要加钱，所以贵了五分。”他指着账本角落的小字，“我记在这儿了，‘南路不靖，运费加五分’。”
林夏低头看，果然有行小得快要看不见的字。她忽然想起自己的报表，要是把“员工福利费8620元”后面加上“给加班员工买晚餐，共43人，人均200元”，张姐是不是就不会骂她了？
“林夏姑娘，你看这布？”一个穿蓝布褂子的老太太走进来，手里捏着块褪色的红布，“我想给孙媳妇做个褥子，这布够不够？”
是昨天在巷口择菜的王婶。周明诚接过布量了量：“够做半床褥子。您要是不嫌弃，我这儿有块剩的灰布，搭着做里子，不用加钱。”
王婶笑开了花：“还是你周账房实在！去年我家老头子病了，你还垫了药钱，我还没谢你呢。”
周明诚摆摆手：“记着呢，账上写了‘王婶垫药钱一元，折布一尺’，您这布钱抵了，两清。”
林夏看着他们说话，心里暖烘烘的。她以前总觉得会计就是对着Excel敲数字，算对了就行，原来不是——账是记给人看的，也是记给人心看的。
王婶走后，周明诚翻出本旧账给林夏：“这是民国三十一年的账，那年日本人占了江城，布庄差点关了。你看这页。”
林夏翻开，上面写着“民国三十一年 四月初五 阴
布庄被抢，洋布十匹没了。赵老板送来糙米三斤，说‘先填肚子’。阿芸把陪嫁的银簪子当了，换了五尺布，给受伤的伙计做绷带。”
字迹比别的页深，墨点溅在纸上，像没擦干净的泪。林夏指尖拂过“银簪子”三个字，想起阿芸现在戴的是根木簪，上面刻着简单的花纹。
“后来呢？”她轻声问。
“后来仗打赢了。”周明诚望着窗外，“赵老板的布庄烧了，他来跟我合伙；阿芸的银簪子，去年我攒够钱赎回来了，藏在木箱底下，想等她生辰给她个惊喜。”
林夏心里一动。她摸出自己带来的账本，翻到民国三十五年六月十二日那页——周明诚记的是“替李婶付一角豆腐钱”，可昨天李婶（阿芸）说，是“周账房路过替付的”，但周明诚根本没出门。这岔子是怎么回事？
她正翻着，忽然发现账本最后几页是空白的。不对，第一章她明明翻到了民国三十五年六月十二日，后面应该还有啊。她往后翻，空白页的边缘有淡淡的折痕，像被人撕过。
“这账本……”林夏抬头，“后面的页呢？”
周明诚愣了下，接过账本翻了翻，眉头皱起来：“不对啊，我记到昨天了，怎么没了？”他忽然想起什么，“前天布庄进了批新布，我让伙计搬账本腾地方，是不是他不小心撕了？”
阿芸正好送水进来，听见这话摇摇头：“那伙计老实，哪敢撕账本？再说这账本是蓝布封皮，他认得是你的宝贝。”她凑过来看，忽然指着封皮的补丁，“你看这补丁，昨天还好好的，怎么多了个小口子？”
林夏低头看。补丁边缘果然有个指甲盖大的口子，像是被什么东西刮了。她忽然想起穿越前，自己把账本塞进帆布包时，蹭到了包里的钥匙——难道是钥匙划的？可这口子怎么会出现在民国的账本上？
“或许是磨的。”周明诚把账本收起来，“先不管它，你要是没事，帮我算算这月的布钱，我去趟库房。”
林夏点点头，拿起竹杆笔。笔尖蘸了墨，落在纸上时，她忽然想起张姐给的五十块钱——现在还在她帆布包里。她摸出来，递给阿芸：“阿芸姐，这钱……在我们那儿能买东西，在这儿没用，你帮我收着吧。”
阿芸接过来，对着光看：“这纸真白，印的人头像怪吓人的。”她笑着放进抽屉，“我帮你收着，等你回去了再给你。”
回去。林夏心里
未完，共2页 / 第1页