这是我第一次进入顾家的老宅。
主厅里人声鼎沸，言笑晏晏。
佣人们熟稔地在宾客间穿梭，添着茶点。
我提着准备好的礼盒，跟在顾北辞的身后。
几乎是瞬间，众人的目光便齐齐越过了顾北辞，像探照灯一样射向我。
顾北辞的未婚妻苏小姐眼神里几乎要冒出火来。
“这位是？”她皮笑肉不笑地打量着我。
顾北辞在老太太身边找了个位置挤着坐下，不以为意地接话：“一个秘书而已。
我让她给念安挑了份礼物，只是过来送个东西。”
听他这么说，众人的神色才稍微缓和了一些。
我连忙向大家点头致意，然后将礼盒递给了旁边的佣人。
“顾总，那我就先回去了。”
他随意地抬了抬手。
我正准备转身离开，却不期然地与楼梯上的一个女孩对上了视线。
她看起来约莫五六岁的年纪，穿着一条酒红色的格纹斗篷裙，正在环形的旋转楼梯上蹦蹦跳跳。
她身后跟着一个男人，正低垂着眼皮看护着她。
男人没有穿外套，衬衫的臂膀处扣着一枚袖箍，衣袖半挽着，露出劲瘦有力的小臂。
他只用两根手指轻轻提着女孩的后衣领，将她稳稳地扶住。
我的心头忽然颤抖了一下。
那个女孩也正盯着我，突然，她加快了速度，跳下最后几级楼梯，朝着人群这边跑了过来。
沙发上，老太太已经笑眯眯地张开了双臂。
“乖念安，快到奶奶这里来。”
我的视线一瞬不移地盯着那个小小的身影。
顾念安。
思念与安宁。
她就是顾念安。
我连忙收回视线，慌乱地调整好自己的表情，提步就想离开。
可我的腿，却被她牢牢地抱住了。
小孩的手很热，抱在腿上，像一个沉甸甸又软乎乎的挂件。
她仰起头看着我，用一种无比笃定的语气，清晰地叫了一声：
“妈妈！”
一室死寂。
我下意识地抬起眼，望向了楼梯边上的那个男人。
顾言深瘦了。
年轻时脸上丰沛的胶原蛋白正在慢慢消退，皮肉紧贴着面部的轮廓，显现出流畅而冷峻的骨相。
他注视了我良久，才缓缓垂下眼皮。
随即，他换上了一副笑容，迈步向我们走近。
他半蹲下身，试图将女孩的手从我的腿上轻轻掰开。
他不敢太用力。
顾念安紧紧抱着我，被他扒开一点，又像八爪鱼一样重新黏了回来。
“念安。”顾言深加重了语气，“听话，不要打扰阿姨。”
顾念安愣了愣，又执拗地叫了我一声：“妈妈。”
沙发那边，顾北辞的眼珠子都快要瞪出来了。
顾言深冷下脸，不再多言，不由分说地将女儿抱了起来。
“抱歉。”他单手托着女孩，语气平稳地解释道，“这孩子从小没见过妈妈，所以见到谁都容易叫错。”
我回过神来，连忙点点头。
“没事，我能理解。”
“老天，真是吓死我了，”顾北辞在一旁狠狠地吐出一口气，按着自己的胸口说，“哥，你这孩子也太吓人了，我还以为我把未来的嫂子给使唤了整整三年，这真是……”
人群中散开几声轻笑，打破了尴尬。
顾言深的目光扫过我带来的那个礼盒。
“沈小姐。”他叫住了我，“这孩子好像很喜欢你，麻烦你把礼物带上，替我陪她玩一会儿。”
我看向顾北辞，寻求他的意见。
顾北辞抬了抬手，示意我：“去吧。”
我在心里叹了口气。
重新提起礼物，跟上了顾言深的脚步。
长廊里很安静，没有一点声音。
阳光透过被窗格分割的玻璃，在厚厚的地毯上投下斑驳的光影，空气中细碎的尘埃在光柱中飞舞，仿佛钻石的碎屑。
顾念安伏在顾言深的肩上，一动不动地看着我。
“你打算辞职？”顾言深突然开口问。
我回答说是。
“主动离职是没有补偿金的。”
“我知道。”
“在职场上摸爬滚打了这么多年，你还要为了争一口所谓的‘气’，而放弃钱吗？”
我说：“不是。”
他停住步子，侧过身望着我。
他托着孩子的小臂绷出清晰而有力的肌肉线条。
“既然不是为了避开顾家的人，那你为什么要辞职？”
“这份工作虽然不算忙，但需要全天候待命。
我希望能分出更多的精力，去照顾我的家庭。”
他攥着孩子的手指骨节清晰地收紧了一下，带动了手臂上的筋脉微微滑动。
“哦。
照顾家庭。”他意味不明地重复了一遍，又继续迈步朝前走。
“在相亲了？”
“嗯。”
“什么时候把人带来，我替你把把关。”
“那就不必了。”我笑了笑，“他只是个普通人，哪里能入得了您的眼。”
他反问我：“普通人就能入你的眼了？”
“……当初我们在一起的时候，您不也从未坦白过，自己是顾氏集团的太子爷吗？”
一时间，我们都陷入了无言。
回廊转了几个弯，他半跪着将女孩放下，指了指室内那间游乐室。
“爸爸有点事要谈，你自己先进去玩一会儿。”
顾念安提起玩具盒，一步三回头地走远了。
长廊里再次恢复了静默。
入秋的天气微凉，阳光正好。
顾言深背靠着窗，捻出了一支烟。
他在西裤的口袋里摸索了几次，眉间带上了一丝躁郁。
我从包里取出了打火机，拢着蓝色的火苗，替他点燃了烟。
在浅白色的烟气中，他怔了片刻。
“你什么时候学会抽烟的？”
“我不抽。”我说，“是小顾总经常弄丢打装火机，所以我习惯随身带着一个。”
我向后退开，与他保持着三尺左右的距离。
“沈清弦。”他突然叫我的名字。
“我一直很好奇，你当初为什么走得那么坚决。
真的只是因为，我在家境上欺骗了你吗？”
原因其实有很多。
在商场看见他和另一个女孩在一起，那仅仅是一根导火索。
真正压垮我的，并不是他分了心，而是我猜想到，他或许根本就从来没有对我上过心。
我们在一起第二年的纪念日，我从自己的小金库里取出了三千五百块钱，给顾言深买了一条领带。
我为此犹豫了很久。
花三四千块钱买一条领带，对我当时的收入来说，性价比低得难以想象。
但是，定制西装的钱不够，买手表又显得太寒酸，皮带和剃须刀这种礼物又太烂大街了。
我想了又想，到底有什么东西，是能够长久地跟在他身边的。
他平时穿西服的场合很多，那么，一条好的领带，应该能在很多重要场合派上用场。
我咬咬牙，还是买了。
然后满心期待地包装好，送给了他。
顾言深说他很喜欢。
那天晚上，他还用那条领带绑住了我的手腕，绑得很紧，却又不会弄疼我。
但从那以后，我再也没有见他用过那条领带。
它连同那个精致的礼盒一起，被他随手放在了酒柜的架子上。
他依旧佩戴着他自己原有的那些。
我只能劝慰自己，他只是还没有遇到足够重要的场合需要佩戴而已。
毕竟是三四千块钱的东西，平时上班戴确实没有必要。
……
我现在想，他还不如当初就是个穷鬼。
当我知道他真实身份的那一刻，我心里反而松了一口气。
原来，他只是看不上我送的礼物。
我还一直担心，是我的审美和他不相符呢。
这也难怪。
以他的身家，如果真的戴着我送的东西去出席什么晚会，恐怕会被人追问是不是家里破产了。
但是，他好歹也该哄哄我吧。
连装都懒得装一下，真的很伤人。
还有我被撬门的那天晚上。
如果换位思考，要是他被跟踪，甚至差点被入室抢劫，我一定会拿出一些钱来，让他加点钱换一个地段好、更安全的房子。
哪怕我并没有多少存款，每个月补贴他八百或一千，也是没问题的。
但是他没有。
他一句话都没有提。
他只是告诉我，以后不会再发生这种事了，让我放心。
可到底会不会再发生，又有谁能保证呢。
我宁愿他当初真的是个没钱的人。
如果他是因为囊中羞涩所以无法帮助我，我反而觉得很正常。
可他偏偏不是，他资产雄厚，翻手为云覆手为雨。
他在商场里哄别的女孩开心，几十万的包说买就买，却连一点点钱都不愿意为我花。
我还能怎么想呢。
我只能承认自己无能，在一起两年，都没能换来他一分一毫的情意。
顾言深重重地碾灭了烟头。
他越听，脸色就越是凉薄。
“没有戴你送的那条很贵的领带，没有给你钱让你搬去住更好的房子……说来说去，你就是觉得自己花了钱却没有得到应有的回馈，在怪我对你在物质上有所亏待。”
我问他：“你好像很不喜欢我提钱。”
“呵。”他嗤笑一声，“谁会喜欢？”
我轻声说：“我很穷，顾言深。
钱，就是我的真心。”
“钱我多的是。
难道我给谁花钱，就是爱谁吗？”
“以你这样的身家，给钱不一定代表着爱。”我说，“可如果不给，那就一定是你觉得，她不配。”
他嘴角那抹冷嘲的笑意凝固住了。
他盯着我看了数秒，喉头微动。
“我从来没有那么想过。”
“不要紧。”我摇了摇头，“那些都已经不重要了。”
我朝他微微颔首，然后转身往回走。
身后的人快走了几步，无声地捉住了我的手腕。
他用了一些力气，攥得我手腕生疼。
他的呼吸有些沉重。
他